A saudade.

Nos últimos dias tenho visto a saudade. Vejo-a atrás de mim, vejo-a a seguir-me. Mais ninguém a vê, aparentemente. É bonita, não é simpática. Eu vejo-a, bem de frente, mas ela não me olha, não me quer olhar. É como se estivesse sempre a olhar para outro lado, a fazer outra coisa, a ver algo mais,  mas soubesse sempre onde me encontrar. Não é como a sombra, não é um mero efeito de luz que nos persegue indiscriminadamente. A saudade simplesmente está ali. Tenho medo de a tocar, mas sei que conseguia, se quisesse. Às vezes olho para trás, para ver se ela lá está, e vejo sempre que sim. Às vezes como se aparecesse de repente quando me viro, como se ainda tivesse o vestido a voar, acabada de chegar ao local. A saudade é uma mulher, é sempre uma mulher. Não faz sentido de outra forma. Está sempre impecavelmente bem-vestida, sempre no seu melhor, sempre como esperamos que esteja. A saudade é a melhor das mulheres, melhor do que todas as outras. Cheira ao cheiro do quarto pela manhã, cheira ela e a nós, tudo junto e misturado. Quando me deito ela vem comigo, eu vejo-a a entrar na cama, sem desmanchar os lençóis, e a virar-me as costas para que eu a vá abraçar e aquecer. Não lhe toco, mas viro-me para ela. Tenho adormecido a ver-lhe os cabelos, a ouvir-lhe a respiração que eu sei que está lá. Deixo-lhe o pijama dela na almofada, mas sei que não precisa. Quando sonho, vejo-a a olhar-me nos olhos. Não sei se é a saudade ou se é mesmo ela, mas olha-me nos olhos, e eu abraço-a. Acordo de seguida. A saudade já não está ali, comigo. Ela volta quando lhe apetece, ou quando me apetece. Volta quando tem de voltar. Pena ter de voltar tantas vezes.